Возможно, вы, как и я, заметили огромное количество анкет персонажей, за которые не хотелось бы платить и гроша: скучные, не вызывающие никакого сострадания или сочувствия и, порой, откровенно отвратительные в своей пустоте и напыщенности при полном отсутствии литературной ценности. Столь плоских людей не существует: даже необратимо глубокий идиот имеет в своём кармане несколько интересов и желаний, способных поразить нас, великолепных, уникальных и невообразимо смышлённых, своей глубиной или полнотой интереса - не говоря уже о людях, которых мы бездумно называем «обычными».

Именно из-за этого обилия мне хочется поделиться с вами, дорогие читатели, мыслями о том, что представляет из себя интересный персонаж.

Эта статья ни в коем случае не претендует на звание шаблона или списка правил, требуемых к исполнению при написании анкеты. Здесь, я намереваюсь изложить собственный опыт создания персонажей - не столько как игрок (опыт чего, признаюсь, у меня практически отсутствует), сколько как писатель, читатель и зритель. Некоторые правила, которые я извлёк для себя, могут подходить для редкой породы людей; некоторые могут дать пищу мыслям многих. Извлеките из этой статьи всё, что может быть полезно вам.

Отмечу также, что статья ориентирована на отыгрыш в мирах, близких к реальности - в мирах, похожих на тот, который мы можем увидеть за окном, другими словами, - с уклоном в отыгрыш миров, центром которых являются США. У меня намного больше опыта в них; к тому же, Штаты дают куда больший простор фантазии, являясь, фактически, пятьюдесятью странами в одной. Ничто не мешает вам применить эти правила к любой точке мира.

0. Люди

Прежде, чем говорить о персонажах, необходимо поговорить о людях - тех, кого мы видим вокруг нас, на экранах или за рабочими столами в здании напротив. Другими словами, об «обычных» людях.

Я открою для вас секрет, который может поразить вас так, как поразил он меня: «обычных» людей не существует. Эта идея - один из многих защитных механизмов, которые работают в наших головах для того, чтобы упростить наше и так сложное и, порой, затруднительное существование.

Мы твердим себе о простоте, плоскости характера других, поскольку физически не обладает вычислительной мощностью для того, чтобы в полной мере осознать глубину их жизни. Правда - в том, что каждый из окружающих нас людей прожил свою жизнь, столь же насыщенную впечатлениями в единицу времени, что и моя или ваша, читательская. Каждый человек прошёл через те же жизненные этапы, что и мы; прошёл по собственному пути, без сомнений, но сделал это не лучше или не хуже нас.

Многие из нас будут рады, если узнать одного другого человека столь же глубоко, как самих себя, или примерно на этом уровне. Жизни других людей по умолчанию закрыты от нас: мы не можем испытать то, что испытывают другие люди, в такой же мере и объёме и с такой же скоростью, с которыми мы видим собственные жизни. Именно поэтому наш мозг твердит нам: «у нас - самая полноценная и достойная жизнь, в то время как другие люди просто появляются в ней время от времени». Эгоцентризм невыносимый, но мы живём с этим для того, чтобы наш мозг не вскипел от поступающего количества информации.

Всё это я хочу сказать с одной целью: дать вам, дорогие читатели, понять: другие люди обладают жизнью настолько же полной, объёмной и интересной, что и наша. Сказать иначе будет глупостью: любой из нас может подтвердить, что их жизни полны, и когда это говорит десяток человек подряд... Сказать это будет и эгоизмом, если мы, несмотря на имеющиеся сведения, отвергаем суть мира для того, чтобы защитить эго. Это, однако, - разговор иной; достойный интереса, но ныне неуместный.

Другими словами: когда пишете о персонаже - представляйте человека на его месте. Будет ли вам интересен такой человек, существуй он в реальности?

Имя

Количество банальных, повсеместных имён, которые я встречал в анкетах персонажей, непомерно высоко. Разумеется, имя не означает персонажа, однако вам тяжело будет найти человека с необычным именем, обладающим скучной личностью. Имя влияет на человека, его носящего, и на отношение к нему других - не только по культурным или политическим причинам, но по звучанию его.

Сравните двух мужчин: John Smith и Sandal Ashburn. Сравните также двух женщин: Jane Grey и Alaska Thomas. Основываясь на имени, кем бы заинтересовались вы скорее?

В отличии от реальности, в вымышленных мирах мы можем создать какого угодно персонажа. Отыгрывать неинтересного, "серого" человека может быть интересно временно - для того, чтобы получить опыт - но, полагаю, всякому будет куда интереснее взять бразды правления человеком, чьё имя вызывает интерес. Rasmus Emerson, Humboldt Pierce, Jonathan Severine; Syndel Pride, Danaya Leto, сёстры Nox и Autumn Stephan.

Разумеется, на всё есть свои пределы; в частности, сочетать имена ради подчёркивания их несочетаемости. Thor London, Barbie White и Jeremy Pechkin отворачивают, когда видишь такие имена в анкетах, доселе перенасыщенных желанием выделиться ради самого выделения. Такие имена не плохи сами по себе, но они совершенно не очаровывают среди десятка себе подобных. В частности, одного из персонажей моих историй зовут Джереми Печкин; у меня нет определённых оснований на это, но мне показалось, что среди Тора Расмуссена, Наташи Келлер, Агаты Чёрное Солнце и Элис Гатлинг он будет смотреться интересно.

Один трюк, которому я готов научить вас, для того, чтобы искать интересные имена или фамилии, состоит в следующем: возьмите любой фильм или телесериал и прокрутите видеофайл до конечных титров - и пожалуйста! Пара сотен самых разных имён - простых и редчайших - перед вами, без дополнительной платы или усилий. Американские фильмы покажут вам имена самых различных культур - результат огромного "плавильного котла" США, куда стекаются люди со всех уголков планеты - в то время как остальные страны покажут вам имена местные.

Конечно, нет ничего плохого и в именах более обычных или популярных. В частности, Walter White (главный персонаж телесериала Breaking Bad) был изначально создан целиком как банальный, скучный, зажатый человек, который никому не покажется интересным; как его внешность, так и его имя полностью отражают это - что не мешает ему стать позже пугающим и отвратительным Гейзенбергом. John Reese и Harold Finch (из телесериала Person of Interest) - два отличных примера интересных, но не выделяющихся имён: они цепляют и запоминаются, но не скребут по зубам, когда мы произносим их, и не заедают в голове как нечто чуждое и оттого неприятное. Полагаю, идеальное имя персонажа должно находиться где-то между последними двумя и Alaska Thomas с Jeremy Pechkin.

К тому же - эта идея поразила меня в своё время - мы можем легко создавать собственные имена и фамилии! До тех пор, пока язык позволяем нам сделать это, они нечасто будут выглядеть искусственными. Главный персонаж комикса Ex Machina - Mitchell Hundred. Будучи мэром, он вынужден в первом же выпуске комикса отвечать на вопрос журналиста о том, почему он взял себе такую необычную фамилию - на что мэр Хандред рассказывает ему или ей о происхождении оной, восходящем ещё к основанию США. Разумеется, фамилии такой не существует - не в официальных источниках, по крайней мере - но это не мешает ей существовать, с историей или без неё. Имена и фамилии образовывались с течением времени в любом случае - имя «Светлана», например, было создано русским писателем, имя которого ускальзывает от меня - поэтому никто не мешает и нам, писателям, фантазировать на эту тему.

Другими словами: создавая интересного персонажа, начните с интересного имени.

История жизни и характер

Слишком часто приходится видеть повествование о жизни персонажа - часто, о десятках лет - столь скучно, что хочется вырвать кусок текста из анкеты, смять его и выбросить, а на пустое место поставить что-нибудь интересное. Выглядят эти будущие комки как нечто маргинально большее, чем перечисление фактов, пунктов, событий. «Том родился там-то, в 12 лет переехал в новый город, где нашёл свою любовь всей жизни, в 23 поступил в университет, получил образование, завёл семью, сорок с лишним лет работал и умер». Тьфу!

Никто не расскажет так о своей жизни. У каждого есть пункты интереса, которым будут уделены параграфы, даже если длилось событие несколько секунд; и совершенно скучные, ненасыщенные длины времени, о которых будет упомянуто вскользь - пять лет в двух предложениях - даже если за это время был убит Кеннеди, поставлен и свергнут сухой закон, умер Сталин и восстал Ленин. Некоторые события влияют на нас, словно свет в вечной темноте, тогда как другие проходят мимо, оставляя след незаметный, если вообще оставляя. Естественно, подобным образом мы и будем освещать свою жизнь.

Некоторые из анкет, которые я читал, пропускают мимо себя десятки интересных деталей, которые подразумевается на заднем плане и никогда не появляются в тексте, но которые могли бы не только осветить жизнь персонажа, но и увеличить наше сопереживание с ним. Плевать я хотел на то, что Том поступил в университет в 23 года - но если он поступил так поздно, потому что между окончанием старшей школы и высшим образованием ездил по стране, знакомился с людьми и пытал свою руку в новых профессиях прежде, чем нашёл своё, побывав между делом в притонах, вытаскивая новых друзей из-под иглы, и получив несколько новых шрамов, защищая худую и больно-выглядящую девушку от её бугая-бойфренда в межгородском автобусе, - вот тогда, чёрт побери, я заинтересуюсь, вот тогда я втянусь. Такие детали не просто лучше рассказывают о персонаже как о личности: они показывают, как протекала его жизни, что также служит экспозицией для вымышленного человека, о котором мы рассказываем.

Редки люди, жизнь которых настолько же проста, насколько о ней рассказывает скучная цепочка событий. Я за свою не столь насыщенную жизнь залезал на берёзу, дабы отпилить тонкую вершину её молодого ствола для лука; сидел близ неработающей в это время года городской железной дороги, впервые за долгое время вдалеке от цивилизации, наслаждаясь тишиной и покоем после тяжёлого карабканья вверх по холму, засыпанному снегом; сделал фотографию с американцем-туристом в своём глубинном городе в России; начинал осваивать - и забрасывал - несколько иностранных языков, заинтересованный языками в целом. Уже эти избранные детали моей биографии служат куда лучшим подспорьем для анкеты, чем цепочка событий.

Кроме того, не стоит забывать и о том, что порой, рассказ стоит начинать не с начала, но с деталей наиболее интересных, показательных, говорящих о персонажа безоговорочно. Расскажите читателю о главных чертах вашего персонажа. Он прагматичен, но обладает необычной любовью и заботой к детям? Покажите, что в ситуации, где выбор стоит между влиянием и жизнью ребёнка он, с сомнениями, но очень скоро выбирает последнее. Он героичен, но слишком идеалистичен? Покажите, как корёжит его замысловатая тёмная речь харизматичного злодея. Любит старину? Покажите, как среди десятка самых современных изобретений он выбирает нечто, что напоминает ему о прежних временах, будь то автомобиль, часы или ручка.

Ключевое слово - «покажите». Многое мы можем рассказать, но проку от этого мало, если мы не можем почувствовать это, сопереживать этому. Уолтер Уайт не стал бы столь интересным, глубоким персонажем, будь о результатах его действий рассказано другими персонажами, нежели показано в самых чётких, прагматически-объективных деталях. Мы можем сказать «Он держит голову на плечах, когда дерьмо катится с горы», но если это дерьмо начинает катиться - его жизнь рушится, жизни его любимых под прямой и явной угрозой, а он связан неизвестно где в тёмном подвале, в километрах от ближайшего полицейского участка или человека, который может помочь - а он только и делает, что пускает слёзы по поводу того, как всё вышло ужасно, и ничего не делает для того, чтобы разрешить ситуацию, наши слова - просто волны на ветре. Показать, нежели рассказать, работает эффективнее в большинстве случаев; важно знать, в каких случаях это работает, чтобы поймать момент, в который лучше рассказать.

Всё это - даже не начиная говорить о том, что многие не понимают, о ком пишут, создавая персонажей далеко за своими пределами знаний. Сказать, например, что будущий журналист писал насыщенные эмоционально статьи потому, что объективно писать ему было «скучно» - значит, соврать и о персонаже, и о профессии. Эмоциональный журнализм, подобный тому, что писал Хантер С. Томпсон, рождается не от скуки, но от эмоции куда более сильной, бурлящей - гнева, раздражения жизнью или людьми. Скука никогда не сподвигнет к эмоциям - лишь к апатию, к отсутствию оных. Подобные детали очень важны, ведь солгать о персонаже - значит, солгать читателю; понимая, что ему солгали, он потеряет интерес в вашем персонаже: зачем вкладываться эмоционально, когда к эмоциям относятся столь безразлично, бессовестно? Держите это в уме, думая о том, что вы хотите сказать о персонаже.

Другими словами: представьте себя на месте своего персонажа; будет ли ваша жизнь в сравнении так же скучна, как вы хотите описать её? Адекватно ли показаны в жизни персонажа факторы, которые наиболее повлияли на него или неё? Насколько много времени уделено вещам, которые совершенно ничего о персонаже не повествуют? Шейте историю персонажа вокруг основных пунктов, но не нашивайте нитей, которые никуда не ведут. Используйте детали и реакции, чтобы показать натуру персонажа без того, чтобы рассказывать о ней. Хорошо написанная биография сокращает вам работу далее: читатель уже будет знать о персонаже достаточно, чтобы представить их личность.

Однако это - не всё. Мне кажется особенно важным поговорить о событиях в жизни персонажа.

Жизнь многих персонажей протекает ровно, плоско, словно по заранее заготовленному плану - что, очевидно, часто является причиной. Персонаж окончил школу, нашёл работу (не помню случая, когда речь в каком-то объёме шла о получении высшего образования более, чем в двух словах) и внезапно попал в перепитии, заготовленные сюжетом. Полагаю, жить такой жизнью было бы приятно многим из нас: никаких забот, никаких проблем, никаких даже маленьких беспокойств - жизнь по плану, заготовленному высшей силой, - и, полагаю, отыгрывать такого персонажа очень просто. Интересен ли он, однако? Меня посещают сомнения. Таким можно написать шаблон интересного персонажа, и как шаблон, он будет неплох. Персонаж, созданный исключительно из шаблона, без добавления примесей неудач, успехов, надежд и разочарований, мечт и крахов, друзей и врагов, забот и безразличия, будет настолько же бесвкусен, как суп, состоящий исключительно из воды.

Просто представьте себе человека, которого вы хорошо знаете, но с которым познакомились лишь в сознательном возрасте - скажем, друг из новой школы, куда вы перевелись для двух старших классов, из университета или с работы. Вы не знали его более, чем человека с некоторыми очевидными чертами, изначально: опрятный официальный костюм в качестве ежедневной одежды; высокие каблуки; отсутствие макияжа; забавная сумка; раскованное поведение; стеснительность при незнакомых людях; и так далее. Уже позже, познакомившись, вы узнали: макияж неприятен и скрывает истинное лицо, а значит, этот человек заботится о собственной искренности и предпочитает честность; костюм - это символ дисциплины, который привит любимым уважаемым отцом, вечно носившим свой; раскованность - результат убеждения в том, что жить нужно полной жизнью, а не скрываться за вечными страхами; и, опять же, так далее. Из некой картонной вырезки человек день ото дня превращается для нас в полноценную, объёмную, интересную личность.

Именно потому странно видеть персонажей, жизнь которых идёт исключительно напрямую, без крупных помех или мелких побед, и без того, чтобы эти вещи влияли на персонажа.

Редко когда приходится слышать о том, что с целом достойный сострадания персонаж оказывается исключённым из школы или покидает её, нуждаясь во времени для других, более важных для него забот. Едва ли в жизнях персонажей играет роль вышеупомянутое высшее образование: не даёт друзей, не приводит любовь и/или разбитое сердце, не учит чему-то неожиданному. В целом, редко удаётся увидеть, как на персонажа влияют события, которые привычны многим из нас в реальных жизнях: первая любовь в четырнадцать лет и практически предрешённый последующий разрыв отношений; социальное давление, заставляющее нас делать полнейшие глупости, о которых мы остаётся жалеть всю жизнь; родители, желающие прожить жизнь их детей за них, руша эти юные жизни по пути; внезапный успех, сподвигнувший нас сдвинуть всё видение мира и пересмотреть свои интересы; затянувшиеся отношения с человеком, с которым явно ничего общего нет, поскольку никто не решается уйти и вновь остаться наедине...

Детали также играют огромную роль в наших жизнях, даже если часто мы слишком близоруки или дальнозорки для того, чтобы заметить их, или же просто смотрим в другую сторону. Мы можем не понимать этого, но то предложение, которое засело у нас в голове после особенно едкого разрыва отношений или особо успешного хода, несёт в себе информацию о том, почему то, что мы сделали, важно для нас - и мы не хотим глядеть в это, по той или иной причине; тем не менее, информация всё ещё там.

Чего мы ищем в жизни: признания? богатства? любви и заботы? большой семьи? успеха в деле? самосовершествования? Всё это - равноценные и активные мотиваторы, которые движут нами - и которые будут двигать персонажем, если применить их. Словно корпус, мотивация держит в себе все поступки персонажа, не давая ему как личности распасться; это, разумеется, не означает, что мотивация может оправдать любые поступки сама по себе, но это означает, что персонаж может иметь определённый вектор, согласно которому и происходит его мышление - или даже то, каким он видит мир и других людей.

Как я уже сказал ранее: хорошо написанная биография сократит вам работу с описанием характера: не только вы зададите себе хорошую основу, чёткую личность персонажа, от которой можно отталкиваться, но и позволите читателю отлично представить того человека, которого вы описываете, без дополнительных взмахов руками.

Заключение

Жизнь порой бывает интереснее и увлекательнее фантазии, и непростительно часто мы улавливаем из неё исключительно мелкие и не имеющие важности отрывки. Пушкин был убит на дуэли с французом Дантесом. Знаете ли вы, почему француз вообще находится в Российской империи, что привлекло его туда? Какое его полное имя? Знаете ли вы, как именно протекала дуэль - старт конфликта, нарастание его, финал? Почему происхождение убийцы русского поэта вообще имеет значение? Из моего опыта, мало кто задумывается об этих вещах - вещах, о которых сотни страниц информации можно найти в Сети за несколько минут и которые покажутся разуму, не отвергшему собственное любопытство, как минимум интересными.

Полагаю, более современный пример придётся кстати. Владимир Познер, знаменитый журналист. В течении жизни жил во Франции, в США, в ГДР и в Советском Союзе, перекочевав после распада в Россию. Несмотря на текущую профессию, обладает высшим образованием в области биологии. Переехав в СССР в сознательном возрасте, пропагандировал коммунизм, будучи ярым сторонником этой новой для него идеи - черта мышления, которая, по признанию самого Познера, отходила от него долго и мучительно. Обладает несколькими гражданствами: Франции, США и России; превосходно говорит на языках этих стран. Не стесняется высказывать свои мысли, но не идёт напролом в этом; является активным противником открытого ношения оружия, из-за чего ему как минимум однажды - при снятии сюжетов для тележурнала «Одноэтажная Америка» - отказали в приёме в американской Ассоциации Сторонников Огнестрельного Оружия. Вместе с братом владеет рестораном в Москве. В поздние советские времена проводил телемосты между Советским Союзом и США, дабы сблизить две кардинально отличающиеся страны; по этой причине, а также благодаря своим выступлениям вместе с известным американским журналистом и другом самого Познера Филом Донахью, широко известен в США.

Всё это, разумеется, не делает его достаточно интересным человеком само по себе, но даёт читающим о его жизни краткий очерк, на который можно ориентироваться - так сказать, "вкусить" характер человека и понять, интересен ли он. Применимо к персонажу, вышеуказанные детали - это шаблон, о котором я столь упорно говорил в предыдущей части: основа, внутри которой можно добавить великое множество всевозможных деталей, словно приправ, придающих оттенки вкуса блюду, уже имеющему базу оного, как петрушка и помидоры к жареному мясу.

То же можно сказать об исторических персонажах, особенно тех, имена которых не лежат на устах публики. Алан Туринг, гениальный математик и создатель машины, взломавшей невероятно сложный код «Энигмы» - криптографической машины, которую нацисты использовали во время Второй Мировой войны - был порицаем и гоним за свою гомосексуальность; он покончил жизнь, неспособный больше выдерживать давление, в том числе со стороны правительства, для которого он приложил огромное количество усилий: «Бомба», которую Туринг создал со своей командой, сократила Вторую Мировую примерно на два года, соответственно уменьшив количество убитых и раненых для всех воюющих сторон. Курт Гёдель, столь же гениальный математик и логик и друг Альберта Айнштайна, умер от голода, поскольку имел катастрофический страх быть отравленным едой; всю еду прежде пробовала его жена, которой пришлось надолго лечь в госпиталь; неспособный притронуться к еде, герр Гёдель совершил странный род непреднамеренного самоубийства.

Приводя ради примера менее известные персоналии, я ни в коем случае не хочу даже намекнуть на то, что люди известные не заслуживают нашего внимания. Напротив: поскольку их жизнь достаточно широко освещена, мы имеем возможность наблюдать за теми самыми деталями их жизни, которые в итоге сделали их теми, кеми они являются ныне. В отличии от популярных людей, однако, их относительно забвенные коллеги не имеют некоего стереотипа в наших головах, поскольку мы даже отдалённо не наслышаны о них - потому наше любопытство не будет сокращено тем фактом, что мы думаем, что знаем о них "достаточно", имея в виду тот их стереотип, по которому мы ориентируемся. «Хокинг? А, тот паралитик в инвалидной коляске?» - да, но он куда больше, чем это его презренное определение: выдающийся физик, всю жизнь борющийся с поразительной болезнью, несмотря на которую он смог не просто иметь детей, но и вести более-менее активную научную и личную жизнь; он имеет возможность общаться с окружающим миром исключительно благодаря единственной рабочей мускуле на щеке и компьютеру, который научен на обращение электрического сигнала мускулы в сигналы, имеющие значение для генератора голоса.

Всё это - для того, чтобы передать простое настояние: будьте любопытны о людях, узнавайте их лучше, и тогда вы сможете писать о более полных, интересных персонажах. Изучайте людей больных и здоровых, живых и мёртвых, известных и позабытых, настоящих и вымышленных (следите, разумеется, за тем, чтобы вымышленный человек был хорошо описан авторами) - и из частиц их душ лепите свои, необычные в сочетаниях и интересные в изучении.

Попутного ветра в ваших литературных путешествиях, и доброго дня.