"На окраине города, среди стандартных новостроек, стоит Серый Дом, в котором живут Сфинкс, Слепой, Лорд, Табаки, Македонский, Чёрный и многие другие. Неизвестно, действительно ли Лорд происходит из благородного рода драконов, но вот Слепой действительно слеп, а Сфинкс - мудр. Табаки, конечно, не шакал, хотя и любит поживиться чужим добром. Для каждого в Доме есть своя кличка, и один день в нем порой вмещает столько, сколько нам, в Наружности, не прожить и за целую жизнь. " ©
Комнату с затёртой четвёркой на двери время обходит стороной. Оно замирает перед порогом, жалобно скребётся о разрисованное дерево, но не находя отклика верных служивых часов - настенных, наручных, каких-нибудь - устремляется дальше, касаясь лишь тех, кто выходит наружу, из-под охраны одноногой четвёрки. Случается диссонанс - люди, проживающие в этой комнате, проживают дней больше, чем могут вместить календари. Это можно сказать о многих жителях Серого Дома, но здесь разница между "старичками" и "новенькими" - и дело даже не в том, сколько времени прошло с того момента, когда от тебя отказалась семья, а в количестве мыслей, посещающих твою голову - разительна. Здесь на мир настоящий наложен ложный, и каждый сам решает, какой из них - верный.
В этом мире (в Четвертой и где бы то ни было ещё) есть -
Слепец, чьи гибкие одушевлённые пальцы живут отдельной от хозяина жизнью, а белёсые глаза затянуты пустотой, чья улыбка являет собой жутковатую кривую, а пиджак с чужого плеча периодически осыпается жухлыми листьями. Вожак, которого выбрал Дом, вовсе на вожака на похож, и тот, кто оценивает его по наружной оболочке, всегда платит - кровью или словами - не важно. У него несомненный талант - жить с похороненным Богом и угадывать судьбу по скрипу колеса (ведь оно обязательно или раздавит, или подбросит, третьего не дано). И он для кого-то весь мир, и кто-то для него тоже.
Домом меченный Сфинкс, с упорством самоубийцы отказывающийся от цепляющихся за майку веток, липнувших к кедам травам, открещивающийся от Чернолесья, пытающийся доказать, что и в мире без чудес есть жизнь. Выращенный Домом, отогретый его костром, одарённый фантомными руками, он старше окружающих на жизнь, прожитую на Изнанке, и, наверное, он так и не простил Дому украденного времени и убитого Ловца детских душ - Чернолесье для него табу. Мудрый, мужественный, научившийся смотреть и видеть, слушать и слышать, вопросами Сфинкс добыл себе настоящее, теперь же готов делиться своим знанием, главное, правильно спрашивать мудрого бога. И если Слепой - отец стаи, то Сфинкс - заботливая строгая мать, знающая, что нужно знать потерянным детям, а что лучше не надо.
Есть Табаки, играющий песни на губной гармошке, выворачивая души всех окружающих, и не всегда ясно, что больше нужно - его любить или раздражаться от него. Важное умение при общении с вечно подвижным Хранителем времени - ставить фильтры на нескончаемый поток слов его, сдерживать шквал эмоций, что обрушивается на недогадливых, когда неосознанно до улья его мыслей дотронешься. Он цвета домовских сказок, запаха Самых Длинных Ночей, он - бестелесный шут и любимое дитятко Дома, способное разрушить своё прибежище до основания, коли что пойдёт не так, как желает стая. Любитель писать и получать письма, бус из ореховых скорлупок, безрукавок, пуговиц и себя. Не любитель - часов.
Невидимым заботливым призраком бродит Македонский, сражающийся с собственным цветом, скрывающий свои крылья под вытянувшимся свитером, скрывающий обкусанные пальцы за вечной работой. Глазами в крапинку он смотрит на этот мир, который не был добр к нему. Один из немногих, кто владеет силой чудес по-настоящему, задолго до Серого Дома, овладевший чужой болью, но не способный держать свою силу под контролем. Услужливый, тихий, закрытый Красный человек, Ангел с собственными последователями, помогающий, чтобы быть нужным, отказавшийся от чудесатого своего дара, чтобы не навредить. Бывают сбои, но у кого их нет.
Неизвестно, течёт ли в жилах Лорда королевская кровь, но молчание его воистину королевское, многозначительное, дающее больше пищи для ума, нежели пустые слова. Его эмоции чисты, оголены и взрывоопасны, раз не отказывается от желания приручить пламя, несмотря на многочисленные ожоги. Человек неземной красоты, шугающийся зеркал и зеркальных поверхностей, беспамятный Ходок, в котором хранится источник домовской силы небывалой мощности - и, наверное, если бы он задавался, было много проще переносить его превосходство, а так - ему словно все безразлично, если это все касается его самого. Огненноокий эльф с серебряными волосами, терпящий боль от неслушающихся ног, но упрямо идущий. Безотчётно быстро и безвыходно заработавший три красные полоски на личное дело, покинувший Дом и ставший для всех мертвецом, но вернувшийся - помеченных Дом старается не отпускать. Любит насмерть.
Где-то вне есть Стервятник, уставший Папа-Большая птица, убаюкивающий свой фикус и ногу, разговаривающий с приклеенной к нему Тенью, тенью брата - своего ушедшего близнеца. Есть Лэри, истинный унывающий, накручивающий Лог, изменившийся с пришедшей любовью, но не совсем. Чёрный - упрямо держащий удар Дома, не принимающий общих правил, полюбивший роль "белой вороны", и ищущий преемника в лица Курильщика, чьи красные кеды и стали началом всей его истории и его вопросов, который почти прикоснулся к Дому, но не смог понять его до конца. Горбач, друид с липкими котлетами во всех карманах - подарками для приблудных собак, и верной вороной.
Существует неведомый ранее, но более ощутимый ныне девичий мир, двери в который распахнул новый Закон. Русалка, моя дорогая подруга, кутающаяся в длинные волосы, то ли выдумка Дома - подарок Сфинксу, то ли подарок нам. Смотрящая на мир зеркалами Крыса, ядовитый Летун в Наружность; Габи, в мечтах своих видящая себя Мэрилин Монро.
И каждый из нас проживает свой личный Круг.
Мы - зашибленные и уроненные. Мы – стая.
